
Durante la Restauración, se alude a menudo a la guitarra como «instru-
mento nacional» en Madrid y en Andalucía. Este lugar común aparece 
como un símbolo paradójico de una identidad en debate: el cliché simpli-
fi ca la realidad mientras que las prácticas de la guitarra popular, clásica y 
fl amenca se diversifi can. Las cada vez más numerosas representaciones 
literarias y plásticas no refl ejan esas mutaciones, sino que impregnan el 
imaginario colectivo infl uenciando la recepción de un instrumento desco-
nocido o incluso rechazado según criterios sociomorales. Pese a las críti-
cas, la guitarra posee una dimensión simbólica propia del «nacionalismo 
banal» y manifi esta a través de la emoción que suscita.
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Prólogo

Como la carta robada de E. A. Poe, a veces las cosas son tan visibles, que ya no 
las vemos o nunca las hemos visto. Y hace falta una mirada extranjera, un 
cambio de punto de vista, una perspectiva nueva para pensarlas y reflexionar 
de modo nuevo sobre algo «viejo». Ocurre esto con la tesis de doctorado, 
ahora convertida en libro, de Vinciane Trancart: la mirada «tras os montes» 
de una hispanista francesa sobre algo tan traído (y llevado) como la guitarra, 
tan tópica, se supone, de lo español, aunque solo sea en las representaciones 
que desde fuera se han elaborado desde el siglo xix.

La guitarra: objeto material y objeto de discursos y de imágenes, fuente de 
emociones estéticas y de intereses económicos. Había que ser muy inconscien-
tes, como directora de tesis y doctoranda, para lanzarse a un proyecto que 
exigía para ser llevado a cabo con seriedad conocimientos tan amplios como 
variados: sobre la España de la Restauración, su sociedad, su economía, sus 
guerras y sus crisis; sobre el instrumento en sí, su materialidad, sus usos y su 
historia; sobre la música, la poesía y la pintura; sobre la cultura popular y la 
de las élites. Porque conocer el periodo en su complejidad social y cultural era 
el único medio de estudiar y pretender entender las metamorfosis y los signi-
ficados materiales e inmateriales de un objeto, porque un instrumento de 
música al fin y al cabo es eso, y mucho más. 

La guitarra y su relación que tan evidente parece con «lo español» eran un 
medio de reflexionar sobre esta cuestión surgida en el siglo xix y que sigue 
hoy tan presente: ¿qué es la identidad nacional?, ¿cómo se elabora?, ¿cómo se 
hace discurso y estética, experiencia y emoción? Uno de los principales logros 
de este trabajo es, sin duda, su manera de enfrentarse con los tópicos, de de-
construirlos, y poner al desnudo las paradojas de lo inventado, el papel de la 
mirada foránea sobre las identidades propias, las tensiones sociales y regiona-
les que contradicen lo que pensamos saber, tanto sobre la guitarra como so-
bre esas identidades que tantos discursos, acciones, creaciones, crímenes o 
simplemente majaderías han generado.



12 PRÓLOGO 

Otro de los aportes de este trabajo es demostrar cómo la guitarra es un sínto-
ma complejo de un momento de crisis en que la sociedad española vive e in-
tenta resolver una multitud de tensiones: entre los anhelos de modernidad y 
el peso de una tradición soñada, entre la decadencia como sentimiento trági-
co y el modelo europeo. En ello, el pueblo desempeña tantos papeles como 
quieren atribuirle las clases poderosas y/o intelectuales: pueblo degradado o 
artista, chabacano o promesa de un mañana. A través de los discursos y de las 
producciones culturales que suscita en el periodo considerado la guitarra, 
instrumento del pobre y del camino, Vinciane Trancart saca a la luz un pue-
blo, creador de una cultura original que el resto de Europa mira asombrado 
y perplejo, que inspira a artistas y creadores, pero que otros culpan de todos 
los males de la nación.

El proyecto, como se ve, es ambicioso: mostrar una sociedad en un momento 
dado, sus sueños, sus emociones y su estética, a través de la función social, 
poética y simbólica de un milagro de madera, aire y cuerdas, capaz de expre-
sar la alegría y la melancolía, la euforia y la pérdida, y a lo mejor, de vez en 
cuando, esa identidad llamada española, fruto de una construcción histórica 
compleja y discutida. El enfoque asumido, es decir, la toma en cuenta conjun-
ta de la literatura, la pintura, la prensa y la historia social y política demues-
tran aquí todo el aporte de la historia cultural para la comprensión global de 
un fenómeno histórico o de una sociedad.

Por todo esto, me alegro de que, con esta traducción y publicación, los lecto-
res de lengua española, investigadores o lectores curiosos de este tema pue-
dan disponer de un trabajo de esta relevancia, todos ellos son, o habrían de 
ser, los interlocutores naturales de los hispanistas, franceses en particular, 
para un diálogo transnacional cada día más imprescindible. De esta relación, 
de este intercambio de miradas entre los mundos académicos y editoriales de 
nuestros dos países, el trabajo de Vinciane Trancart es un ejemplo brillante, 
original y necesario.

Marie Franco
Université Sorbonne Nouvelle



Introducción

Puede extrañar una reflexión sobre la guitarra y la identidad nacional en 
España, en la encrucijada entre los siglos xix y xx. Sin embargo, la expresión 
guitarra española se ha utilizado en Europa a partir del siglo xvi, por lo que la 
asociación mental entre guitarra y España se ha hecho evidente para muchos 
europeos. Dicha expresión se ha convertido en un cliché del que parece im-
posible deshacerse y que no ha necesitado ningún fundamento científico 
para perdurar. El pensamiento estereotipado es una manera de percibir la 
realidad que tiene como resultado la cosificación de esta realidad: el clasifi-
car se impone a la diversidad del mundo humano y social mediante una vo-
luntad de elaborar o de volver a encontrar un mundo inmutable (Franco y 
Olmos, 2001: 21). Dado que está anclada en muchos de nosotros, la expresión 
guitarra española ha adquirido la fuerza y la debilidad de los estereotipos, que 
son tan sólidos como faltos de flexibilidad. En el campo estético, el estereoti-
po no es sino la repetición vacía, sin finalidad, de fórmulas devaluadas por su 
duplicación casi mecánica (Riout, 2010: 1386-1387). Por eso, no puede refle-
jar la evolución de un instrumento musical, cuyo repertorio, características 
organológicas y forma de tocarse se han ido transformando y enriqueciendo 
a lo largo de los tiempos, y que ha llegado a hacerse imprescindible hoy día 
en numerosos géneros musicales por todo el mundo. La expresión guitarra 
española es todavía más problemática si se emplea el adjetivo en toda la exten-
sión del término, para indicar que el instrumento es característico de España, 
considerándolo una seña de identidad. Esta fórmula es entonces paradójica, 
ya que cualquier identidad —y la identidad colectiva no es una excepción— 
se va modificando: las identidades son procesos de redefinición y reajuste 
permanentes (Iriarte López, 2008a: 647). Por lo tanto, sería contradictorio 
que una frase hecha llegara a representar una identidad, que está por natura-
leza en transformación.

También el lector podría preguntarse en qué medida un instrumento musical 
podría influir en la identidad nacional. No es nada evidente el concepto de 
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instrumento nacional —un instrumento adoptado por una nación entera y ele-
gido como símbolo comunitario—. Bien es cierto que las identidades nacio-
nales, que surgen de un mismo modelo en Europa, se han formado no solo a 
partir de un deseo de convivir, sino también a partir de un «rico legado de 
recuerdos», para retomar la expresión que empleó Ernest Renan en su confe-
rencia del 11 de marzo de 1882, en La Sorbona (2012: 28). Anne-Marie Thies-
se explicó que aquel legado era una herencia simbólica y material, y que el 
proceso de formación identitaria había consistido en determinar el patrimo-
nio de cada nación y difundir su culto: dicho patrimonio fue objeto de un 
inventario e incluso de una invención, es decir, que fue elaborado a partir de 
una lista identitaria, que constaba de una lengua, una mentalidad particular, 
un folklore o identificaciones pintorescas, así como de monumentos cultura-
les y paisajes típicos (2001: 11-14). Esa lista permitió construir distintas identi-
dades siguiendo un mismo proceso. ¿Acaso ha desempeñado algún papel la 
guitarra en la construcción identitaria de España? Después de Pierre Nora, 
algunos historiadores han procurado explorar parte de los ‘lugares de memo-
ria’ (lieux de mémoire) que forman la «memoria nacional» en distintos países de 
Europa. Para Francia, el propio Nora había listado herencias como monaste-
rios, textos jurídicos como el Código Civil, o incluso elementos patrimoniales 
como los museos provinciales (1997). Para Alemania, los historiadores han 
señalado lugares de memoria tan diversificados como Napoleón, Weimar, la 
calma y la tranquilidad, los cuentos de Grimm o Johann Sebastian Bach 
(François y Schulwe, 2007). Para Italia, están anclados en la historia contem-
poránea, a partir de la Unidad italiana, los luoghi reunidos por Mario Is-
nenghi, que parte de la hipótesis de que sí hay un sentimiento de pertenencia 
en el imaginario italiano reciente: estos lugares son tan diversos como la pla-
za italiana, la lucha y la fiesta, el cine, la mafia, la fanfarria municipal, Gari-
baldi, Mussolini o los papas (2006). A pesar de esta diversidad, que revela las 
distintas historias política, social y cultural de las naciones europeas, no se ha 
estudiado ningún instrumento musical de forma específica. En España, la 
noción fue introducida por Josefina Cuesta (1998), y Eduardo González Ca-
lleja (2013) aclaró algunos conceptos como la memoria y el recuerdo, con el 
objetivo de revelar los vínculos dialécticos entre historia y memoria. Igual que 
en Italia y en Alemania, se reflexionó en España sobre la posibilidad de apli-
car la técnica puesta en práctica por Nora a un país menos centralizado que 
Francia. Los estudios de Marie-Claude Chaput y Jacques Maurice reúnen re-
flexiones sobre los vínculos entre historia y memoria en autobiografías litera-
rias, en novelas contemporáneas o en el cine (2001). También la obra de Car-
los Serrano presenta similitudes con ese tipo de enfoque. Adoptando la 
perspectiva de la historia cultural, este hispanista estudia las imágenes en las 
que los españoles son susceptibles de reconocer «algo de sí mismos», hasta 
llegar a una «brusca adhesión» (1999: 17-18). Eso le lleva a examinar en «una 
realidad siempre polisémica» objetos simbólicos como las banderas o los dis-
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tintos tipos de cantos patrióticos. En este último caso, la guitarra está indirec-
tamente implicada, porque suele acompañar tal repertorio, pero Serrano 
tampoco la ha analizado específicamente como lugar de memoria. De hecho, 
según la definición de Nora, los lugares de memoria son, ante todo, restos a 
la vez oficiales e institucionales, afectivos y sentimentales. Son lugares por 
todos conocidos aunque «ya no expresan ni convicción militante ni participa-
ción apasionada, sino que todavía late en ellos algo de una vida simbólica».1 
¿Qué lugar podría ocupar entonces la guitarra? Esta definición le correspon-
de parcialmente, en la medida en que suscita un vínculo emocional y senti-
mental y se puede considerar un instrumento altamente simbólico, aunque su 
relación con las instituciones resulte problemática, como se verá más adelan-
te. Sin embargo, no es un ‘resto’ propiamente dicho, ya que, como bien se 
sabe, se sigue tocando hoy en día. Y con todo, la expresión instrumento nacio-
nal se utilizó de forma recurrente para referirse a la guitarra en numerosas 
fuentes españolas de finales del siglo xix y principios del siglo xx. Por lo 
tanto, este libro tiende a mostrar lo que significa dicha expresión, según los 
textos, precisamente durante un periodo en el que es objeto de debate la 
identidad nacional. Invita a reflexionar sobre los distintos sentidos del con-
cepto de nación y sobre la noción de instrumento nacional.

En tercer lugar, la perspectiva elegida, desde el interior, es también suscepti-
ble de sorprender a los lectores: ¿por qué interesarse por el punto de vista de 
españoles, en Madrid y en Andalucía, si la identidad colectiva se forma al 
contacto con los extranjeros? España no es una excepción, como lo recuerdan 
Jean-René Aymes y Serge Salaün, que utilizan la metáfora del reflejo para 
indicar que los españoles necesitan mirarse en el espejo que los extranjeros 
les enseñan para reconocerse a sí mismos, sobre todo en periodos de muta-
ción de la historia contemporánea (2000: 8). La cuestión de la identidad na-
cional implica pensar en la relación con otro y con Europa, y también en re-
presentaciones que provienen de la propia cultura española. Así, se nutre de 
una doble corriente, tanto externa como interna. La reflexión que se lleva a 
cabo aquí, a propósito de los estereotipos que tenemos sobre la guitarra y la 
identidad española, se centra en las diversas miradas de los españoles sobre 
su identidad, especialmente en el momento de la crisis del final del siglo xix, 
cuando la conciencia nacional está muy atormentada y conflictiva. Esta cues-
tión, que se ha impuesto a la lectura de artículos de prensa, adquiere toda su 
pertinencia a partir de la década de 1880, y más precisamente en 1883, en la 
encrucijada de cambios sociales y culturales significativos. Los primeros años 
de la Restauración se caracterizaron por fuertes restricciones para la prensa, 
aunque el artículo 13 de la Constitución de 1876 instaurara la libertad de 

1 «Lieux d’unanimité sans unanimisme qui n’expriment plus ni conviction militante ni participation passionnée, 
mais où palpite encore quelque chose d’une vie symbolique» (1997: XXIV-XXV). Traducción de V. Trancart.
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expresión (Seoane y Saiz, 2007: 128-129). Esta solo empezó a concretarse en 
febrero de 1881, con la llegada al poder de los liberales, que volvieron a auto-
rizar la publicación de numerosos periódicos. La libertad de prensa fue en-
tonces regulada por la Ley Gullón, Ley de Imprenta promulgada el 26 de julio 
de 1883: fue una etapa fundamental, ya que simplificó los requisitos para la 
autorización de nuevas publicaciones. A esta nueva ley se debe la multiplica-
ción de publicaciones de todo tipo, algunas muy efímeras y con escasa tirada, 
y otras más duraderas y con gran difusión. A partir de su promulgación, el 
principio de libertad estuvo firmemente establecido, aunque su aplicación 
resultase a veces insuficiente. Esta ley estuvo vigente hasta la Guerra Civil, con 
una interrupción entre 1923 y 1930, durante la dictadura de Primo de Rivera, 
por lo que este estudio se extiende hasta el principio de los años veinte. Esta 
ley benefició a la prensa, ya que dio a luz el brillante periodismo que empezó 
en los últimos años del siglo y perduró hasta la Guerra Civil. Así, la prensa 
española entró en aquel momento en la «edad de oro» que vivía el periodis-
mo occidental de finales del siglo xix: menos política e ideológica que a prin-
cipios del siglo, era más informativa, apasionada e independiente. Los perió-
dicos se publicaban en el seno de verdaderas empresas editoriales. Se 
componían entonces de secciones precisas, organizadas y jerarquizadas. Ade-
más, gracias a las grandes tiradas, la prensa se dirigía a la mayoría de la po-
blación, mientras que a comienzos del siglo era solo el privilegio de una élite 
(Checa Godoy, 1991: 183). Es cierto que hace falta matizar su repercusión 
debido a la alta tasa de analfabetismo que todavía afectaba a España: en 1860, 
era de un 75,5% y todavía alcanzaba un 68% en 1887. El reducido número de 
ejemplares por tirada, en comparación con el resto de Europa, se explica en 
gran parte por el número limitado de lectores. Sin embargo, la prensa poseía 
una gran influencia y una difusión social importante gracias a las lecturas 
colectivas, frecuentes en las clases populares, tanto obreras como campesinas 
(Pérez Carrera, 1996: 128-137; Seoane, 1977: 11). Por eso, la prensa permite 
reflexionar sobre la opinión pública que, aunque es difícil de definir, se puede 
entender como una «fuerza social difusa susceptible de ejercer más influen-
cia que poder» (Fernández Sebastián y Fuentes, 2008b: 477-486; Instituto de 
Investigación Rafael Lapesa de la Real Academia Española, 2013). La prensa 
reflejaba, por lo menos en parte, las opiniones de aquellos que escribían en 
ella o la leían: miembros de partidos políticos, organizaciones obreras, gru-
pos de presión… Todos aquellos que querían conseguir la adhesión de los 
españoles tenían que utilizar la prensa y esta amplificaba las voces que reso-
naban en el Parlamento y en conferencias (Seoane y Saiz, 2007: 130-131). Así 
se puede considerar una transcripción interesante de puntos de vista de re-
dactores, colaboradores o lectores y/u oyentes que estaban informados, forma-
dos o influenciaban las informaciones contenidas en la prensa. Además, la 
década de 1880 se impuso como punto de partida por motivos musicales, 
vinculados con la historia de las prácticas de la guitarra. Renació la guitarra 
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clásica, por ejemplo en conciertos y composiciones del virtuoso Francisco Tá-
rrega. Dicho renacimiento se debió en parte a los avances en la construcción 
del instrumento, realizados en los años 1850-1860 por el guitarrero almerien-
se Antonio de Torres. A este se debe en gran parte la llamada guitarra moderna 
que se sigue utilizando hoy en día. La década de 1880 también corresponde a 
lo que José Blas Vega llamó «la edad de oro» de los cafés cantantes en Sevilla, 
que fueron los primeros lugares donde se tocó en público la guitarra flamen-
ca (1987: 33). Estos aparecieron primero en las ciudades de Andalucía, y lue-
go en Madrid y en las grandes ciudades españolas. A través del flamenco, la 
guitarra estuvo integrada en el nuevo consumo de masas y en la industria del 
espectáculo, tanto en cafés cantantes como en otros lugares, porque muchas 
funciones incluían elementos de flamenco o canciones «aflamencadas». Por 
último, el espacio que ocupaba el instrumento en la identidad nacional es un 
tema muy interesante para estudiar una época en la que emergían en España, 
igual que en el resto de Europa, expresiones de regionalismo, e incluso nacio-
nalismos, sobre todo en el País Vasco y en Cataluña. Como recuerda Juan 
Pablo Fusi, aquel regionalismo no solía provocar tensiones políticas, porque 
no tenía traducción política, o porque se trataba de un regionalismo apolítico 
que estaba a favor de la idea de España. Sin embargo, existía una conciencia 
regional antigua en numerosas regiones y el sentimiento regional impregna-
ba con fuerza la manera en la que muchos españoles percibían entonces su 
condición nacional (2002: 149-164).

Puesto que el punto de vista de los españoles estaba muy influenciado por su 
región de origen y lugar de vida, cabe interesarse en dos zonas geográficas a 
la vez. Resulta fundamental reflexionar sobre Madrid, por dos motivos: en 
cuanto a la práctica guitarrística, la capital atraía a artistas y al público, por 
ser el centro administrativo y político de España, conectado con el resto del 
país por los sistemas de transportes, sobre todo por la red ferroviaria. Era un 
lugar de tránsito necesario para los artistas que querían tener fama. Se bene-
ficiaba de cierto dinamismo cultural, aunque estuviera menos conectada 
con Europa que Barcelona. Durante el periodo estudiado, la capital cambió: 
el conjunto de España se caracterizó por un desarrollo demográfico y por el 
éxodo rural, de manera que aumentó la población madrileña, especialmen-
te la obrera, con una creciente proletarización. La propia ciudad se fue 
transformando y el centro tomó la apariencia de una ciudad moderna, gra-
cias al ensanchamiento de las calles y a la construcción de nuevos edificios 
(Carr, 2007 [1969]: 398). Además, a lo largo del siglo xix, Madrid había sido 
el principal lugar de edición y de distribución en España. A diferencia de 
Barcelona, que también fue un lugar importante de edición, pero cuya difu-
sión a menudo estuvo limitada a Cataluña y a las islas Baleares, los grandes 
periódicos madrileños pudieron difundirse por todo el país (Pérez Carrera, 
1996: 132). Gran parte de la prensa editada en Madrid poseía un alcance 
nacional: en 1918, de los 233 periódicos españoles editados con una tirada 
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total de 1 600 000 ejemplares, 32 eran madrileños, con 656 000 ejemplares. 
Madrid tenía entonces 600 000 habitantes y en el resto de la provincia la den-
sidad de población era débil, por lo que dos tercios de los ejemplares publica-
dos en la capital se distribuían en otras provincias (Seoane y Saiz, 2007: 168). 

Paralelamente, Andalucía presentaba especificidades en cuanto al desarrollo 
de la guitarra y su música. Fue la cuna de numerosos virtuosos, como Andrés 
Segovia, quien marcó una gran parte del siglo xx en el ámbito de la guitarra 
culta. En Andalucía también emergió y se desarrolló el flamenco. Además, 
desde siglos atrás, esta región ocupaba una plaza especial en la imaginación: 
atraía mucho a los extranjeros y en parte por ello desde el siglo xviii desarro-
lló una fuerte personalidad que quedaría fijada en el siglo xix en unos deter-
minados tipos, que se verían reforzados por los relatos de los extranjeros. Eso 
dio lugar al andalucismo, un fenómeno ideológico y estético que consistía en 
identificar la moda de lo andaluz, conservador y tradicional, con lo «auténti-
camente español», en oposición a las influencias extranjeras (Álvarez Ba-
rrientos, 1998: 11-18). Imágenes como las del bandido, la gitana o el torero se 
difundieron y se fijaron en la imaginación colectiva como estereotipos. Sin 
embargo, Andalucía era una región diversificada, formada por ocho provin-
cias que contaban con capitales de tamaño medio, como Sevilla, Granada o 
Cádiz, y también con zonas rurales. Sobre todo se vio afectada por recurren-
tes crisis. Por ejemplo, en el último tercio del siglo xix, sufrió una depresión 
económica con una crisis agraria vinculada con el problema de los latifun-
dios: no se explotaban las tierras de manera eficaz y los campesinos quedaban 
insatisfechos. El problema era económico y social, ya que la tasa de nacimien-
tos era alta —como en el resto de España— y, por lo tanto, había en Andalu-
cía a la vez superpoblación, paro, miseria y desnutrición. Los campesinos em-
pezaron a emigrar hacia las ciudades, y luego al extranjero, hacia el norte de 
África o América del Sur. El numeroso proletariado rural y analfabeto fue 
centro de duras agitaciones sociales. No era defendido por los dos grandes 
partidos, liberal y conservador, que alternaban en el poder y defendían a las 
clases dominantes. En efecto, mediante el caciquismo se aseguraba la preemi-
nencia de la oligarquía; los conservadores defendían a la burguesía agraria 
hegemónica y los liberales a la burguesía urbana industrial. Aquella situación 
conflictiva explica la fuerte implantación del federalismo en Andalucía: en 
1883, los federalistas elaboraron la Constitución de Antequera, que preveía la 
autonomía del poder andaluz, con el objetivo de crear una Federación Anda-
luza (Lacomba, 2006: 82-107). Sin embargo, el proyecto no se llevó a cabo, 
pero sí fue mantenida aquella línea regionalista, de manera más o menos 
explícita, por grupos de intelectuales orientados hacia estudios folklóricos, 
antropológicos y sociológicos. Esos intelectuales abrieron la cuestión regio-
nalista tanto en el plano político como en el cultural y luego, en el primer 
tercio del siglo xx, Blas Infante y otros «andalucistas», que asumían plenamen-
te el contenido de la Constitución de Antequera, añadieron una dimensión 
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socioeconómica. De hecho, con la Primera Guerra Mundial, España conoció 
una nueva prosperidad económica que llegó a ciudades de Andalucía como 
Sevilla, pero no alcanzó al proletariado agrícola que fue conquistado por el 
anarquismo con el que podía soñar con alcanzar la justicia social. Así se expli-
ca el renacimiento en esta región, hacia 1917, de una viva agitación agraria 
(Carr, 2007 [1969]: 402-403; Vilar, 2009 [1947]: 64-65). Las desigualdades en el 
desarrollo económico de España conceden especial relieve a esta reflexión so-
bre guitarra e identidad, debido a las distintas concepciones de la identidad 
nacional que se tenía en cada región. Además, el debate sobre la identidad na-
cional se intensificó en momentos claves, como después del Desastre de 1898. 
El final del imperio supuso para España una pérdida de prestigio que dio lu-
gar a una grave crisis de conciencia, especialmente entre los intelectuales. En 
su afán por redefinir la identidad española, esos intelectuales —denominados 
generación del 98 por Azorín en 1913— abogaban entonces por una vuelta a 
Castilla, a la que consideraban el crisol de España, y deseaban una apertura 
hacia Europa (Aymes y Salaün, 2001: 179; Pérez, 2006 [2000]). 

La primera década del siglo xx estuvo marcada por cambios sociales, y los 
fracasos militares no dejaron indemne a España: después del desastre del 
barranco del Lobo, en el Rif, que llevó a una duradera y costosa guerra colo-
nial con Marruecos, la Semana Trágica de Barcelona de 1909 agravó la frac-
tura de la sociedad y desembocó en una crisis de legitimidad del régimen de 
la que este ya no saldría. Debido a la ausencia de una sólida alianza estratégi-
ca en Europa, que explica en parte la neutralidad militar de España durante 
la Primera Guerra Mundial, algunos pensadores liberales defendieron una 
visión idealizada de España y de su misión histórica en el mundo (Aubert, 
1992: xi-xiv). Y, comprometidos en una campaña de afirmación nacional, 
numerosos historiadores e intelectuales combatieron la leyenda negra de Es-
paña. En aquel debate, la guitarra no era considerada de manera uniforme ni 
homogénea, por motivos más sociales y morales que musicales. No existía un 
único punto de vista sobre el instrumento. Además, rara vez los intelectuales 
hablaban de manera explícita de música. Sin embargo, esta estaba sumamen-
te presente en la sociedad española, ya que acompañaba momentos de ocio 
en distintos sectores sociales, pero no representaba un valor social de distin-
ción. Era más un elemento puramente funcional de la vida social (Persia, 
2003: 22). En cuanto a los compositores, su obsesión era crear un arte nacio-
nal; la mayoría de ellos se orientaba hacia la creación de una ópera nacional. 
Aunque la guitarra no estaba ausente de su reflexión, no la utilizaron, al 
principio, como instrumento de música culto. Manuel de Falla fue uno de los 
primeros compositores españoles no guitarristas en escribir para guitarra so-
lista: Homenaje pour «Le Tombeau de Claude Debussy» (1920) fue su única obra 
para este instrumento solista. Ayudado por su amigo Federico García Lorca, 
el compositor gaditano también organizó el Primer Concurso de Cante Jondo, 
en Granada, en 1922. En esta fecha tuvo lugar el primer evento nacional cen-
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trado en el cante jondo, que los organizadores consideraban la esencia autén-
tica y pura del folklore español, ya que lamentaban, por otra parte, la degene-
ración del flamenco debido a su comercialización. Así, en 1922, intelectuales 
y artistas de varias disciplinas se juntaron, revelando indirectamente el pro-
gresivo reconocimiento de la guitarra, que aparecía en el cartel del concurso. 
Por lo tanto, el comienzo de los años veinte constituye una etapa importante 
en el proceso de legitimación de la guitarra. Además, otros actores intervinie-
ron en el proceso de construcción de una «comunidad imaginada», para re-
tomar el concepto de Benedict Anderson. En particular, las obras literarias, 
pictóricas y musicales de artistas que, en Madrid y en Andalucía, se inspiraron 
en la guitarra, merecen una atención especial, ya que contribuyeron a formar 
una identidad fundada en la legitimidad emocional. Precisamente, las letras 
y las artes empezaron a conocer un desarrollo excepcional en las primeras 
décadas del siglo xx, periodo al que José Carlos Mainer llamó la «Edad de 
Plata» (1975). 

Además de los artistas, los periodistas que escribían sobre el instrumento 
también influían en la opinión pública. A través de sus escritos, todos aque-
llos que tocaban u oían la guitarra en la calle, o durante conciertos y espec-
táculos, elaboraban, confirmaban o infirmaban una imagen mental del ins-
trumento, en parte fabricada por la prensa. Ese público incorporaba lo 
escuchado, lo leído y todas aquellas representaciones plásticas de la guitarra, 
integrándolo todo en su patrimonio cultural. En ese contexto, aunque no se 
beneficiase de un anclaje institucional durante la Restauración, la guitarra 
evolucionó desde el punto de vista musical, y fue objeto de representaciones 
que impregnaron el imaginario colectivo español, a veces de manera incons-
ciente, y así contribuyó a reforzar un sentimiento de identidad nacional, tanto 
en Madrid como en Andalucía —aunque por motivos distintos en los dos lu-
gares—.

Este libro, que procede de una tesis doctoral sobre la guitarra en la identidad 
nacional de España, se inserta en un conjunto de investigaciones sobre las iden-
tidades colectivas, que empezaron en las décadas de 1970 y 1980, y que se cen-
traron en cuestiones de etnicidad, pertenencia y políticas identitarias. Desde 
entonces, el tema de la «identidad colectiva» ha llegado al primer plano en los 
campos académico, social y político (Iriarte López, 2008a: 645). Quizás se plan-
tea todavía con más fuerza en España desde la muerte de Franco, la transición 
democrática y la entrada en la Comunidad Económica Europea, al ser España 
un país que se puede definir como una «nación de naciones» y que, por ello 
mismo, necesita más que otros explorar su propia historia y precisar su identi-
dad (Álvarez Junco, Beramendi y Requejo, 2005: 70). 

Sin embargo, aquí se reflexiona sobre la inserción social de un instrumento 
musical. No se ha elegido un enfoque musicológico, ya que en este ámbito los 
estudios son numerosos desde el punto de vista organológico, histórico o in-
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cluso enciclopédico. Aquí se examina la guitarra como objeto cultural, en 
relación con la cuestión de la identidad nacional. Sandra Álvarez Molina 
adoptó un enfoque parecido cuando se interesó por las corridas de toros y el 
género estético-comercial del flamenco, pero eligió una perspectiva más am-
plia y distinta, ya que reflexionó sobre la totalidad del mundo flamenco. En 
cambio, no otorgó mucha importancia a la guitarra, sino que aludió al instru-
mento, a menudo de forma indirecta, estudiando al mismo tiempo el cante, 
el baile y el toque (2005). Asimismo, pocos trabajos se interesan de forma 
conjunta por las facetas popular, clásica y flamenca de la guitarra, salvo las 
enciclopedias que dedican capítulos separados a cada tipo de guitarra 
(Chapman, 2001). En el ámbito de la musicología, la mayoría de las investiga-
ciones se han interesado o en la guitarra culta o en la flamenca, lo que es ló-
gico al tratarse de técnicas y repertorios que se influenciaron mutuamente, 
pero que llegaron a diferenciarse a partir del final del siglo xix (Chapalain, 
2000; Reguera, 1990; Cano Tamayo, 2006). Además, rara vez los musicólogos 
reflexionan sobre la práctica social de la guitarra popular: tal enfoque es más 
adoptado por los antropólogos, que consideran el instrumento popular a tra-
vés de sus usos y símbolos, como fue el caso de una exposición que tuvo lugar 
en París en 1980 (Musée national des arts et traditions populaires, 1980). Sin 
embargo, dicha exposición no otorgó gran importancia a la guitarra, porque 
estaba dedicada a la música popular en Francia. En el campo de la sociología, 
Florian Caron defendió en 2009 una tesis sobre la actualidad de las prácticas 
de guitarristas aficionados y profesionales. Desde un punto de vista antropo-
lógico, es pertinente su reflexión sobre la simbología de la guitarra como 
emblema de distintos géneros musicales —rock, blues, flamenco, gyps y jazz…—. 
No obstante, Caron se centró en el caso de Francia, para el periodo actual, 
que obliga a otro tipo de reflexión sobre la difusión mundial del instrumento 
y su simbolismo global. Al contrario, este libro adopta el enfoque de la histo-
ria cultural, considerando un objeto cultural insertado en redes sociales, eco-
nómicas y políticas durante la Restauración en España. La guitarra ocupa un 
puesto especial entre los instrumentos músicales, músicos o de canto, como se so-
lían llamar. En principio, estos se construyen con un «conjunto de piezas 
dispuestas de modo que sirva[n] para producir sonidos musicales», tal y como 
lo recuerdan diccionarios actuales y de finales del siglo xix y principios del 
siglo xx. En lo que concierne a la guitarra, debido a su uso popular y a los 
modestos materiales con que puede ser construida, incluso podría aproxi-
marse a la definición general que se daba de la palabra instrumento, respecti-
vamente en 1884 y a partir de 1925: «cualquiera herramienta, útil o máquina 
portátil, que sirve y se usa en el ejercicio de las artes u oficios» y «conjunto de 
diversas piezas combinadas adecuadamente para que sirva con determinado 
objeto en el ejercicio de las artes y oficios» (Instituto de Investigación Rafael 
Lapesa de la Real Academia Española, 2013). El instrumento, que difiere tan-
to de la herramienta, considerada más simple o de uso menos elevado, como de 
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la máquina, más compleja, es un objeto útil que se caracteriza por su dimen-
sión funcional, técnica y económica. Esta definición corresponde a la guita-
rra que además tiene una finalidad propia y un alcance simbólico. Sin embar-
go, su uso en distintos contextos de la vida cotidiana, que no siempre era 
considerado melodioso ni armonioso, explica que a menudo se la solía aproxi-
mar a un mero divertimiento, y un ingrediente de la fiesta, en vez de conside-
rarla un verdadero arte. De hecho, el instrumento no se limitaba al marco de 
conciertos destinados a clases sociales elevadas, sino que había estado presen-
te en numerosos momentos de la vida española desde hacía siglos. Por eso, 
pertenecía plenamente a la historia social, política, económica y cultural del 
país, hasta el punto de desempeñar el papel de caja de resonancia para la histo-
ria de España. La guitarra forma parte de la historia cultural, que es una 
historia de las representaciones que nació cuando la historia social llegó a 
interesarse en lo que había sido olvidado por la historia de las instituciones y 
de las personalidades célebres: la historia cultural se centra especialmente en 
los dominados, los olvidados, los que no tienen recursos suficientes para ex-
presarse directamente (Rioux y Sirinelli [eds.], 1997). Precisamente, el tomar 
la música en el periodo de la Restauración como objeto de estudio permite 
incluir entre los intérpretes y el público estudiados a unos individuos que 
quedaban ‘excluidos de lo escrito’ («exclus de l’écrit») y, por consiguiente, de 
toda cultura elitista (Chartier, 2008: 56). La música, que permite expresarse 
y genera emociones y sentimientos, no solo era practicada por las clases socia-
les más educadas, sino que gracias a instrumentos económicos como la guita-
rra, era también el lenguaje de sectores de la población cuya formación a ve-
ces no iba más allá de los mínimos niveles básicos. Por otra parte, más que los 
otros músicos, en el escenario los guitarristas estaban frecuentemente detrás 
del cante o del baile que acompañaban. Por lo tanto, muchas fuentes no se 
centran exclusiva y directamente en los instrumentistas, lo que supuso una 
dificultad para este estudio: aunque la guitarra estuviera omnipresente en 
costumbres, fiestas y tradiciones, aunque se mencionara en todos los periódi-
cos, aunque escritores y pintores se inspiraran en ella y aunque se la soliera 
llamar instrumento nacional, fue ignorada por los músicos y los compositores 
más representativos de España en la Restauración. También estaba ausente 
de la mayoría de las instituciones educativas. Incluso resultaba invisible en los 
proyectos elaborados por los regeneracionistas educados por la Institución 
Libre de Enseñanza (ILE). Así, el instrumento ha sufrido una recepción pro-
blemática en España, no solo en la época considerada, sino también hoy. Este 
libro pretende llenar parte del vacío historiográfico subrayado por Serge Sa-
laün, Françoise Étienvre y Jean-François Botrel cuando denunciaron no solo 
el despecho por la ‘infraliteratura’ («infra littérature») o las ‘subculturas’ 
(«sous-cultures»), sino también la ignorancia de numerosos objetos culturales 
olvidados por el mundo de la investigación (2009: 4). Por eso el presente estu-
dio se apoya en fuentes variadas, según la metodología de la historia cultural: 
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el objetivo es presentar una visión global —aunque no exhaustiva— de distin-
tos puntos de vista sobre la guitarra, para mostrar su recepción problemática 
en Madrid y en Andalucía, entre 1883 y 1922. Se toma en cuenta un amplio 
abanico de publicaciones, del ensayo a la conferencia, pasando por memo-
rias, artículos de prensa, cuadros o grabados. Para ver la evolución de esa re-
cepción, hemos examinado fuentes escritas, y, sobre todo, documentos publi-
cados o reproducidos en la prensa, tales como crónicas, entrevistas, relatos, 
poemas u obras plásticas. 

En la propia prensa, la guitarra era un lugar común muy utilizado, y pocas 
veces era el único tema de los artículos. Por eso fue imposible realizar una 
lista exhaustiva de las menciones y de las representaciones de la guitarra. En 
cambio, se han seleccionado distintos periódicos y se presta una atención pri-
vilegiada a dos de ellos. El primero es La Correspondencia de España (en adelan-
te LCE), el primer periódico de información publicado en Madrid, que abar-
ca la totalidad del periodo (1859-1925). Se presentaba oficialmente como un 
periódico neutral, no orientado políticamente. La suscripción no era la única 
manera de adquirirlo, ya que también se vendía en la calle. En el siglo xix, 
logró alcanzar unos 50 000 ejemplares, y en el siglo xx, se llegaron a publicar 
hasta 120 000 ejemplares (Pérez Carrera, 1996: 143). Fue uno de los periódi-
cos hegemónicos antes de sufrir una lenta pero inexorable decadencia a par-
tir de los últimos años del siglo xix. No obstante, el periódico popularmente 
apodado La Corres no incluía imágenes, cuando se empezaba a distribuir las 
primeras publicaciones ilustradas. Por eso, la segunda fuente más estudiada 
aquí es una revista ilustrada de calidad como era La Ilustración Española y Ame-
ricana (en adelante LIEA). Fundada en 1860 como continuidad del Museo Uni-
versal, cuya empresa había sido adquirida por el gaditano Abelardo de Carlos, 
aquella publicación de gran tamaño subtitulada «periódico de ciencias, artes, 
literatura» tuvo también una larga temporada de actividad y perduró hasta 
1921. Luego fue sustituida por revistas más modernas como Blanco y Negro o 
Nuevo Mundo que empezaron a publicarse respectivamente en 1891 y 1894, y 
de las cuales se presentarán varios artículos e ilustraciones. Sin embargo, 
LIEA siguió siendo la más popular de las revistas ilustradas hasta el comien-
zos del siglo xx, gracias al lujo y a la riqueza de sus imágenes impuso un nue-
vo concepto de revista gráfica, al sacar las informaciones de la actualidad 
extranjera de sus homólogas europeas, con imágenes de gran calidad. Se pre-
sentaba como independiente, apolítica y tolerante, y combinaba las informa-
ciones de la actualidad con rúbricas de vulgarización literaria, artística e his-
tórica. Dirigida a un público burgués y aristocrático, fue la más representativa 
del ambiente cultural de la Restauración (Palenque, 2013: 15-17; Seoane y 
Saiz, 2007: 126-168). Además, se presentan a continuación otros periódicos 
de distintas tendencias, como los conservadores ABC, La Época y Voluntad, o 
los republicanos y anticlericales El Liberal y El País. Igualmente se presta aten-
ción a periódicos elitistas como El Sol y España, que reflejaban los pensamientos 



24 INTRODUCCIÓN

de intelectuales de la época. Asimismo, la prensa andaluza conoció una «edad 
de oro» en la Restauración: aquel largo periodo de estabilidad institucional 
ayudó a consolidar títulos importantes y permitió alargar la duración media de 
los periódicos. Favoreció la eclosión de una prensa local importante en nume-
rosas ciudades: en Sevilla el número de periódicos creció poco a poco hasta 
alcanzar el máximo histórico de unos doce periódicos diferentes entre 1885 y 
1898 (Checa Godoy, 1991: 183-187). Ese número disminuyó después, en las pri-
meras décadas del siglo xx. Entre 1875 y 1923, aparecieron en Sevilla unos se-
senta periódicos, algunos de ellos efímeros, pero fueron más numerosos que en 
otras ciudades andaluzas los que duraron más de cinco años. Por eso, se abor-
darán artículos de periódicos conservadores como El Español, El Porvenir y El 
Cronista, y también periódicos liberales como El Progreso y El Tribuno. También 
se explorarán publicaciones regionalistas como Bética o Andalucía. Finalmente, 
se examinarán revistas especializadas como La Biblioteca Sacro-musical o Música, 
que apareció en Madrid en 1917, y se hará hincapié en el periódico sevillano El 
Cante que, aunque extremadamente efímero, con solo cinco números en 1886 
y 1887, fue el único fundado para defender el flamenco antes de 1930. Al con-
trario, Eugenio Noel editó sucesivamente en 1914 dos periódicos antiflamen-
quistas, El Flamenco y El Chistero, indicativos de la fuerza de los ataques contra el 
flamenco y la tauromaquia. 

Este libro sigue la estructura musical de una sonata, aunque el paralelo sea 
solo metafórico. El primer capítulo, que trata de la evolución de las prácticas 
de la guitarra, sería la exposición, ya que introduce sucesivamente dos temas 
opuestos. El tema principal es la importancia y la permanencia de la guitarra 
popular. El segundo tema presenta la evolución de dos prácticas cultas: la 
clásica y la flamenca. El desarrollo, que realiza un trabajo sobre motivos saca-
dos de los temas iniciales, se corresponde con los tres capítulos centrales, que 
abordan las diversas recepciones de la guitarra: primero, la de los escritores y 
pintores, cuyas obras se han publicado, reproducido o aludido en la prensa. 
Influyen en los lectores cuyas reacciones positivas y negativas muestran la 
existencia de visiones desafinadas. En la reexposición, se retoman los temas de la 
exposición con distancia, de manera que se llegue a una resolución dialéctica 
de las tensiones iniciales. Precisamente, el quinto capítulo ayuda a entender 
cómo la guitarra, cuyas prácticas populares y cultas están desarrollándose, y 
que impregna el imaginario colectivo, es un medio fecundo para aclarar la 
cuestión de la identidad nacional en España, paradójicamente gracias a la re-
cepción problemática que sufre durante la Restauración.
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Durante la Restauración, se alude a menudo a la guitarra como «instru-
mento nacional» en Madrid y en Andalucía. Este lugar común aparece 
como un símbolo paradójico de una identidad en debate: el cliché simpli-
fi ca la realidad mientras que las prácticas de la guitarra popular, clásica y 
fl amenca se diversifi can. Las cada vez más numerosas representaciones 
literarias y plásticas no refl ejan esas mutaciones, sino que impregnan el 
imaginario colectivo infl uenciando la recepción de un instrumento desco-
nocido o incluso rechazado según criterios sociomorales. Pese a las críti-
cas, la guitarra posee una dimensión simbólica propia del «nacionalismo 
banal» y manifi esta a través de la emoción que suscita.
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